" JE M'EN OCCUPE. "

Tout passe par lui. Il décroche, il note, il trouve.
Il dit oui d'abord et cherche comment ensuite.
C'est pour ça que le club existe : il a fallu recruter des gens capables de tenir ses promesses.

N'a jamais pris de congé. À deux doigts du melting point.

" C'EST DU POULET. "

Le seul comptoir de l'île qui n'a jamais fermé ni affiché complet.
Il n'attend pas les livraisons, il s'arrange.
Sa carte est toujours au complet, à n'importe quelle heure, quoi qu'il arrive.
Personne ne l'interroge sur ses approvisionnements, à 5h du matin, plus personne ne pose de questions.

C'est le dernier flamant rose de l'île. Il n'a jamais expliqué pourquoi.

" LE PREMIER EST OFFFERT. "

Contrôle la quasi-totalité du fruit de l'île.
Rien d'allongé, rien de dilué : ceux qui ont essayé de couper, on soit disant quitter l'île.
Prix fixe, pas de négociation.
Ses deux sbires n'ont pas besoin d'être présentés.

Toutes les bananes de l'île sont des Cavendish. Toutes.

"SUR L'EAU, IL N'Y A PAS DE TRAFIC."

Il a tenu la ligne Miami–Tokyo pendant des années, celle que personne ne veut.
Le club l'a recruté pour l'île : une commande, un départ, aucune question, seulement un bon de commande.
Ne freine jamais, même devant les flics.

L'engin est débridé, révisison à prévoir.

"ON VA AUGMENTER UN PEU."

C'est lui qu'on appelle quand une intervention ne doit figurer sur aucun registre.
N'a jamais refusé un arrêt de travail.
Ses dosages sont généreux : il estime qu'un patient qui sent quelque chose est un patient mal pris en charge.

Effets secondaires garanties. Clientèle satisfaite.

"VOUS AVIEZ RÉSERVÉ À 20H, IL EST 20H05."

Il a tout tenu : trois étoiles, brasseries, comptoirs de plage, camions à hot dogs. Il n'existe pas une salle qu'il n'ait pas dirigée.
Le plat, le vin et l'addition arrivent ensemble.
La conversation appartient au trottoir, la table appartient au suivant.

Pas de carafes, pas de viande à point. Tips not included.

"ÇA VIENT."

Adepte des micro siestes, il lui faut la journée entière pour faire cuire des pâtes.
Il s'y met le matin, il s'arrête souvent, il s'assoit entre chaque geste.
Il a un tabouret derrière le comptoir et un autre devant.
Personne ne l'a jamais vu debout.

Je ne livre pas est sa seule position politique.

"ES LA SUAVE."

Trois ans pour une fâcheuse tendance à riper : rien de violent, juste des mains qui traînaient.
Le club l'a repris à sa sortie, faute de candidat, pour le projet burritos à petit fond : Les requins n'aiment pas le piment.
Tout est déclaré, il y tient.

Pense toujours à Carolina, si il vous la propose dites non. Le TPE est en panne.

"PAS DE VENT CE MATIN."

Moniteur de surf, physique irréprochable, planche jamais mouillée.
Il ouvre l'école chaque matin, évalue la mer d'un regard d'expert, et annule.
Personne n'a jamais contesté son jugement.
Il entretient sa forme à coups de compléments, de séries à rallonge et de grosses doses de Yellow Silk.

Sa planche est encore sous plastique. Il dit qu'il la garde pour les vraies conditions.

"BE RIGHT BACK."

Il assure les livraisons hors atmosphère pour les gros bonnets.
C'est le plus rapide du club, de très loin, mais pas pour Kenny.
Il oublie les sauces. À chaque fois.
Il s'en aperçoit au moment de repartir, sourit, et remet ça.
Le club a cessé de compter son carburant. C'est passé en frais fixes.

Zéro pourboires.

"JE SUIS VENU ME REPOSER."

Il a été champion. Personne sur l'île ne s'en souvient, et il a cessé d'en parler.
Il est arrivé ici pour se reposer et pour profiter des services du club.
Il occupe le transat 11 du matin au soir, food à volonté.
Les enfants des villas lui versent du sable dans le dos, retournent son parasol, cachent ses tongs.
Il ne dit rien. Il ne dit rien. Il ne dit rien.
Puis quelqu'un touche à l'assiette.

Le club a fait retirer le transat 10 et le transat 12. Par précaution.